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Çeviri
Beyza Fırat

Roman Nasıl  
Oluşturulur
M i g u e l  d e  U n a m u n o



Madrid Üniversitesi’nde felsefe ve edebiyat üzerine eğitim almış ve Bilbao’da felsefe 
öğretmenliği yapmıştır. 1891 yılında Salamanca Üniversitesi’nde Eski Yunan Dili Kürsü-
sü’nde profesör olmuştur. 1901-1914 arasında aynı üniversitenin rektörlüğünü yapmıştır. 
Döneminin önde gelen yazarlarından, düşünürlerinden ve varoluşçuluk akımının temsilci-
lerindendir. Roman, öykü, şiir, deneme ve oyun türünde eserler vermiştir. 

20. yüzyıl İspanya’sını düşünmüş ve yazmıştır. Dogmatik düşünceye (özellikle faşizme) 
karşı savaşmıştır ve I. Dünya Savaşı’nda Müttefikler’i desteklediğini açıklaması üzerine 
1924 yılında diktatör Miguel Primo de Rivera tarafından Fransa’ya sürgüne gönderilmiş-
tir. Sürgünde bulunduğu Kanarya Adaları’ndan Fransa’ya kaçmayı başarmıştır. Ardından 
yeniden ülkesine dönmüş ve cumhuriyetin ilanından sonra parlamentoya seçilmiştir. 1930 
yılında tekrar Salamanca Üniversitesi’ndeki görevine dönen Unamuno, İspanya İç Sava-
şı çıktığında Falanjistler’in bölgesinde bulunmuştur. Bir süre sessiz kalarak bu okuldaki 
rektörlüğünü sürdürdüyse de Falanjistler’e ilişkin görüşlerini açığa vurunca hemen gö-
revinden alınmış ve bu kez de diktatör Franco’ya karşı çıktığı için ev hapsine mahkûm 
edilmiş, yaşamının son aylarını evinde hapis olarak geçirmiştir. Tutuklu halde, 31 Aralık 
1936 tarihinde ölmüştür.

Unamuno, önceleri Alman felsefesiyle ilgilenmiş, Hegel’in Logik (“Mantık”) adlı yapıtını 
çevirmiştir. Pozitivistler ve romantik şairler üstüne çalışmalar yapmıştır. İlk dönem yapıt-
larında, Hegel’in sav (tez) karşısav (anti-tez), bireşim (sentez) üçlüsüne dayalı bir yöntem 
kullandığı görülür. Yunanca ve Latince dışında on altı dil bilmesi, birçok düşünürün yapıt-
larını kendi dillerinden izleyebilmesini sağlamıştır. Bergson ve özellikle Kierkegaard’dan 
etkilenmiş, inanç-akıl çelişkisi temelinde gelişen yapıtlarıyla 20. yy.’ın ilk varoluşçu düşü-
nürlerinden biri olarak belirmiştir.

1985’te Sivas’ta doğdu. İlkokul, ortaokul ve lise öğrenimini Ankara’da, lisans öğrenimini 
Kütahya Dumlupınar Üniversitesi Seramik Mühendisliği Bölümü’nde tamamladı.

2008-2009 yılları arasında Beykoz Cam Ocağı Vakfı’nın düzenlediği kurslarda birçok 
yabancı sanatçıya asistanlık ve İngilizce çevirmenlik yaptı. İspanyolca eğitimine Ankara 
üniversitesi, TÖMER eğitim kurumunda başladı, 2010’da Meksika’ya yerleştikten sonra 
otodidaktik olarak devam etti. 4 sene Meksika Büyükelçiliği Ticaret Müşavirliği’nde asistan 
olarak görev yaptıktan sonra kendi sanatsal aktivitelerini gerçekleştirebilmek için bir atölye 
kurdu. UNAM Üniversitesi-CEPE İspanyolca Eğitim Fakültesi’nin sınavına girerek yeterlilik 
belgesi aldı. 2016’dan bu yana çevirmenlik yapmaktadır.

Miguel de Unamuno

Beyza Fırat
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1927 senesinin Mayıs ayı sonlarına doğru, altmış üç 
yaşına girmek üzereyken, burada, Hendaye’de, ana 
vatanım olan Bask ülkesinin sınırında, Hondarribia’ 
nın içime işleyen görüntüsü karşısında bu satırları 
yazmaktayken, 1925 Paris yazının bana kış gibi ge-
len, hüznün ürpertisinden başka bir şey hatırlayama-
dığım yalnızlığın cehennemsi sabahları, rue Laperou-
se’daki pansiyonun 2 numaralı odasında Roman Na-
sıl Oluşturulur, başlığı verdiğim anlatıyı yazarken beni 
tüketiyordu. Oldukça trajik içsel bir deneyim daha 
yaşamayı düşünmüyorum. Azize Teresa’nın söylediği 
“tatlı acı” gibi, Yaşamın Trajik Duygusu’nun bana ya-
şattığı tüm saatler, ümidi tükenmiş üretim arzusu, bizi 
bahsettiğim bu eserden kurtarmayı amaçlayan yara-
tım, tatlı bir işkenceyle bana acı çektirmek için can-
lanıp duruyordu. Tüm yaşamım bana yük oluyordu,  

Önsöz
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bu ise benim ölümüm oldu, hâlâ da olmakta. Sadece 
altmış yıllık bireysel ve fiziki yaşamım değil bundan 
fazla, daha fazlasıydı üstüme yük olan; ruhumun en 
ücra köşesinde bir araya gelmiş, yüzyılların sessiz 
geleneğiydi bana ağırlık yapan; beşik ötesi anlatıl-
ması güç bilinçsiz hatıraların üzerimdeki ağırlığıydı. 
Çünkü mezar ötesi kişisel bir yaşam umudumuzun 
çaresizliği, tarihteki ebedi köklerimizin bu belirsiz ha-
tırasından beslenip büyür.

Paris’teki yalnızlığıma dair ne sabahlar geçti benden! 
Alışkanlık edindiğim üzere Yeni Ahit’ten sırası gelen 
bölümü okuduktan sonra kendimi gözlemlemeye ko-
yuluyordum, bu yalnızca içsel bir gözlem değil aynı 
zamanda evimden ve vatanımdan gelecek haberlere 
dair bir bekleyişti. Haberleri okuyup hoşnutsuzluktan 
sıyrıldıktan sonra en korkak, en adi ve medeniyet dışı 
zorbalık altında aptallaştırılmış zavallı İspanya’m hak-
kındaki mahcubiyetimi içime atıyordum.

Roman Nasıl Oluşturulur’un oldukça aciliyet arz 
eden ve coşkuyla yazılmış sayfalarını bitirir bitirmez 
ilk olarak Perulu Ventura Garcia Calderon’a oku-
dum, sonra da Fransız Juan Cassou’ya –Fransız 
olduğu kadar da İspanyol’dur kendisi– bu yazıları 
Fransızcaya çevirip bir Fransız dergisinde yayım-
latması için verdim. Bazı sebeplerden ötürü orijinal 
metnin ilk önce İspanya’da görünmesini istemiyor-
dum, bu sebeplerden birincisi yazıların en aşağılayıcı 
askeri sansüre maruz bırakıldığı, okuma yazma bil-
meyenlerden daha feci, hakikatten ve zekâdan nef-
ret edenlere ait bir sansürün bulunduğu İspanya’yı 
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seçmek istemiyor oluşumdu. Böylelikle, çalışmam 
Cassou tarafından tercüme edildikten sonra Com-
ment on fit un roman başlığı ve Cassou tarafından 
kaleme alınan Portrait d’Unamuno tanıtımıyla eski 
Mercure de France dergisinin 15 Mayıs 1926 tarihli 
670 numaralı sayısında yayımlandı. Bu çeviri ortaya 
çıktığında ben burada, 1925 senesinin Ağustos so-
nunda gelip İspanyol pretoryen diktatörlüğün beni 
zorunlu bıraktığı ve Fransız Cumhuriyeti hükûmetinin 
beni sınırdan uzaklaştırıp yerleştirdiği Hendaye’de 
bulunmaktaydım. Sırf bu yüzden, o vakitler Fransız 
Kabine Başkanı olan, Fransa ili Pyrenees–Anlantiqu-
es valisi Bay Painleve, ta Pau’dan kalkıp ziyaretime 
gelmişti, doğal olarak buradan uzaklaşmam gerekti-
ğini belirtip beni ikna etmeyi başaramadan. Vera’nın 
bu karşı sınırında, bugün hâlâ İçişleri Bakanı ve İs-
panyol Diktatörlüğünün Asistanlar Konseyi Başkan 
Yardımcısı olan zavallı akıl hastası General Severia-
no Martinez Anido hizmetindeki iğrenç İspanyol Po-
lisinin, komünist bir girişim yalanıyla beni hapse at-
tırmak için Fransız hükûmetine yaptığı baskıyla ilgili 
mide bulandırıcı maskaralığı bir gün detaylarıyla an-
latacağım. Şimdi bile, bunları yazarken, Diktatörlük 
denen şeyin zavallı şeytanları beni buradan çıkarma 
arzularından vazgeçmiş değiller.

Paris’ten ayrıldığımda Cassou çalışmamı tercüme 
ediyordu ve çevirip Mercure’e gönderdikten sonra 
kalemle yazılmış ilkel sayfalardan oluşan yazımın 
orijinallerini ondan istemedim, –daktilo kullanmayı 
asla öğrenemedim– ve yazılar onda kaldı. Şimdiyse, 


