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BIRINCI BOLUM

Senden Sonrast






YIKINTININ altinda kaldim. Mabet biitiin agirhgiyla tizeri-
me ¢oktii. Mademki bir yapinin igine girdim, bu da olagandir
dedim. Olabilecek bir sey. Simdi ayaga kalkmali ve hiicreleri-
mi saran bu viriisten kurtulmalryim.

Bagkasinin siirini sahiplenmenin, sahiplenilmis bir siirin alti-
na imzami atmaya heveslenmemin kalbimde olusturacag: y1-
kimlar1 kestiremeyecek kadar kor degildim. Buna kalkigmaya
ciiretim vardi madem, bunu yenmeye de giicim olmali. Bu
lekeyi kalbimden kazimalryim.

ZAMAN hep bagkalarini hakli ¢ikardi. Ben bu oyunda kaybet-
tim. Ucup giden ozgiirliiklerin pesine takilamadigimdan, yiik-
sekleri yurt edinen cesaret kusunu yakalayamadigimdan, boyle
kuytularda, boyle diplerde kalakaldim. Vakit satt1 beni. Haya-
timin civatalari ¢ikti. Geridekilere sunu iletin ki, diinya onlara
kalacak sanmasinlar. Istedikleri kadar isteyebilirler. Hayat on-
lara yalniz kendi istedigini verecek, hem de istedigi kadar.

Artik diinyanin var olmayan adalet duygusuyla savasacak de-
gilim. Biitiin savunma ve kars1 koyma birliklerimi saliverdim;
ciplak bir kral gibi gelecek olan darbeye kars1 gogsiim elveris-
li, kellem meydanda... alfabenin yumusak g’si kadar islevsiz ve
sessizim... kalelerim bir bir yikildi... askerlerim kagtu... beyaz
bir bayragim olsaydi esareti kabullenisimi anlard: hayat. Hiik-
miimii verirken béyle acele davranmazdi.



OLACAKLARI bilemezdin. Hayat acima duygusunu yitir-
misti. Sevdigin orada, kapi arkalarindan bakardi. Diistintirdii
ki, bir zamanlar neler yasamistik. Aglardi. Sen de aglardin.
Yollar1 zaman denen canavar tutmustu. Onun giizergahi bas-
kaydi, seninki bagka. Yollar1 birlestirip bir koprii kurmak is-
tesen, hayat izin vermezdi bu koalisyona. Her sey bekleyenin
aleyhineydi.

Bu bekleyenler sehrinden bir ah isiteceksiniz simdi. Oradan
rahatiniza gomak sokan biri olacak. Biitiin ¢ikiglarini tutmus-
lar oranin. Muglak izler nedeniyle biitiinden styrilmis oradaki.

Isterdi ki bir gemi olsun mazisi; okyanusun ortasinda batma-
ya terk edilen bir gemi. Bir gemi ki el sallanilan ardindan. Tek
damla gozyas: akitmasaydi onun igin. Bir daha girecek olma-
saydi, diislerine bile.

Sehrin bogazladig: bir hikayeydi bu. Ve alt edemedigim iki
diismanim oldu bu hikayede: “Ayr1” denen o sey ve “Uzak”
denen o yer.

Higbir sok, bir diisiin telvesinden satin aldigim bu hikayeyi
hayata dondiiremedi (hikaye korsandi, belki ondan).

ORADA hayaller beyni yorar. Orada sigindigin kuleler muh-
kemligini kaybetmistir. Bekleyeni kistirir bela. Birilerini yer-
lestirmek gerek bosluklara. O birileri ki hep bekledigine ben-
zer. Herkes donen makaranin pesinde sevkle segirtirken, bek-
leyenler bilir ki yollar tastamam oliidiir.

Ve simdi yillar gecti aradan. Gegen bunca zaman hatiralar
dondurur saniyor insan. Hatirlanmalari, konusulmalar: giig-
tiir. Gelgelelim, unutulmus sandiklarimin aslinda uykuda ol-
duklarini, konusulmaz dediklerimin dilimin altinda durduk-
larini ve ufak bir diirtmeyle beynimi bastan sona isgal edecek-
lerini bilemezdim.

Giin olur, gegmisin diirtiisiiyle hazirliksiz yakalanir insan.
Perde kalkar ve her sey goziiniin 6niinde eksiksiz canlanive-
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rir. Yasayip bitirdim dediklerini yeniden yasamaya baslarsin.
Yeniden siiriikler seni, sayesinde dibe vurduklarin. O zaman,
bir arpa boyu yol alamadigina hayiflanmalisin. Acilarini geke-
rek dahi eskitemedigine.

Bugiin, hala gozlerimi yasartiyorsan, hala seni diisiinmekten
kurtulamamigsam, i¢cimde bir seyler kalmissa sana dair, bel-
ki de artik kabre kadar siirecek bu, siirmeli. Bir hal ¢aresine
bakmay1 beceremeyecegim. Hep orada, ilk goriindiigiin yer-
de titrer duracaksin. Hep bir mesafe 6temde gibisin. Mesa-
fe denilenin, iki denklem arasinda bir bilinmeyen oldugunu
bilmezdim ve bu kadar asilamaz oldugunu da. Bu yiizden sor-
makta hakkim var, bagisla:

“Hangi yaylanin yiiksek kayaliklarinda davullara bizim igin
vurulacak?”

Biliyorum, yayla yok. Kayaliklar1 yerlerinden soktiiler. Davul-
lar desen dengi dengine. Yine de soru sorudur: “Hangi yay-
lanin yiiksek kayaliklarinda davullara bizim i¢in vurulacak?”

“Hangi sahnede roller degismeden kalacak?”

“Insanin halleri Adem’de gizli ve bunun i¢in kendimin 6zetini
baslangigta artyorum.”

“Bu da otuz dokuz yil boyunca kalibimiza yagan hiiziin yag-
muruna tekabiil ediyor. Adem’in kalibina otuz dokuz yil bo-
yunca hiiziin yagdirmis Yaradan ve kirkinci yil, seving yili
olmus. Bu yiizden ne kadar sevinsek de hiizniimiiz galiptir
sevincimize.

Sairin dedigi gibi: ‘Hiiziin ki en gok yakisandi bize’.”
“Stiphesiz, her birimizin tistiinde iyi durdu!”
“Bahar var yine de giines sivar ¢ehreleri, degil mi?”

“Elbette. Umut her sabah ince bir tabaka halinde sturulir di-
maglara. Beklenilmesi uzun siirelerimizi alacak, belki otuz
dokuzdan bile fazla ama kirkinci da..”



