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YIKINTININ altında kaldım. Mabet bütün ağırlığıyla üzeri-
me çöktü. Mademki bir yapının içine girdim, bu da olağandır 
dedim. Olabilecek bir şey. Şimdi ayağa kalkmalı ve hücreleri-
mi saran bu virüsten kurtulmalıyım. 

Başkasının şiirini sahiplenmenin, sahiplenilmiş bir şiirin altı-
na imzamı atmaya heveslenmemin kalbimde oluşturacağı yı-
kımları kestiremeyecek kadar kör değildim. Buna kalkışmaya 
cüretim vardı madem, bunu yenmeye de gücüm olmalı. Bu 
lekeyi kalbimden kazımalıyım. 

ZAMAN hep başkalarını haklı çıkardı. Ben bu oyunda kaybet-
tim. Uçup giden özgürlüklerin peşine takılamadığımdan, yük-
sekleri yurt edinen cesaret kuşunu yakalayamadığımdan, böyle 
kuytularda, böyle diplerde kalakaldım. Vakit sattı beni. Haya-
tımın cıvataları çıktı. Geridekilere şunu iletin ki, dünya onlara 
kalacak sanmasınlar. İstedikleri kadar isteyebilirler. Hayat on-
lara yalnız kendi istediğini verecek, hem de istediği kadar. 

Artık dünyanın var olmayan adalet duygusuyla savaşacak de-
ğilim. Bütün savunma ve karşı koyma birliklerimi salıverdim; 
çıplak bir kral gibi gelecek olan darbeye karşı göğsüm elveriş-
li, kellem meydanda... alfabenin yumuşak g’si kadar işlevsiz ve 
sessizim... kalelerim bir bir yıkıldı... askerlerim kaçtı... beyaz 
bir bayrağım olsaydı esareti kabullenişimi anlardı hayat. Hük-
mümü verirken böyle acele davranmazdı.
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OLACAKLARI bilemezdin. Hayat acıma duygusunu yitir-
mişti. Sevdiğin orada, kapı arkalarından bakardı. Düşünürdü 
ki, bir zamanlar neler yaşamıştık. Ağlardı. Sen de ağlardın. 
Yolları zaman denen canavar tutmuştu. Onun güzergâhı baş-
kaydı, seninki başka. Yolları birleştirip bir köprü kurmak is-
tesen, hayat izin vermezdi bu koalisyona. Her şey bekleyenin 
aleyhineydi. 

Bu bekleyenler şehrinden bir ah işiteceksiniz şimdi.  Oradan 
rahatınıza çomak sokan biri olacak. Bütün çıkışlarını tutmuş-
lar oranın. Muğlâk izler nedeniyle bütünden sıyrılmış oradaki. 

İsterdi ki bir gemi olsun mazisi; okyanusun ortasında batma-
ya terk edilen bir gemi. Bir gemi ki el sallanılan ardından. Tek 
damla gözyaşı akıtmasaydı onun için. Bir daha girecek olma-
saydı, düşlerine bile.

Şehrin boğazladığı bir hikâyeydi bu. Ve alt edemediğim iki 
düşmanım oldu bu hikâyede: “Ayrı” denen o şey ve “Uzak” 
denen o yer. 

Hiçbir şok, bir düşün telvesinden satın aldığım bu hikâyeyi 
hayata döndüremedi (hikâye korsandı, belki ondan).

ORADA hayaller beyni yorar. Orada sığındığın kuleler muh-
kemliğini kaybetmiştir. Bekleyeni kıstırır bela. Birilerini yer-
leştirmek gerek boşluklara. O birileri ki hep beklediğine ben-
zer. Herkes dönen makaranın peşinde şevkle seğirtirken, bek-
leyenler bilir ki yollar tastamam ölüdür. 

Ve şimdi yıllar geçti aradan. Geçen bunca zaman hatıraları 
dondurur sanıyor insan. Hatırlanmaları, konuşulmaları güç-
tür. Gelgelelim, unutulmuş sandıklarımın aslında uykuda ol-
duklarını, konuşulmaz dediklerimin dilimin altında durduk-
larını ve ufak bir dürtmeyle beynimi baştan sona işgal edecek-
lerini bilemezdim. 

Gün olur, geçmişin dürtüsüyle hazırlıksız yakalanır insan. 
Perde kalkar ve her şey gözünün önünde eksiksiz canlanıve-
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rir. Yaşayıp bitirdim dediklerini yeniden yaşamaya başlarsın. 
Yeniden sürükler seni, sayesinde dibe vurdukların. O zaman, 
bir arpa boyu yol alamadığına hayıflanmalısın. Acılarını çeke-
rek dahi eskitemediğine. 

Bugün, hâlâ gözlerimi yaşartıyorsan, hâlâ seni düşünmekten 
kurtulamamışsam, içimde bir şeyler kalmışsa sana dair, bel-
ki de artık kabre kadar sürecek bu, sürmeli. Bir hâl çaresine 
bakmayı beceremeyeceğim. Hep orada, ilk göründüğün yer-
de titrer duracaksın. Hep bir mesafe ötemde gibisin. Mesa-
fe denilenin, iki denklem arasında bir bilinmeyen olduğunu 
bilmezdim ve bu kadar aşılamaz olduğunu da. Bu yüzden sor-
makta hakkım var, bağışla: 

“Hangi yaylanın yüksek kayalıklarında davullara bizim için 
vurulacak?”  

Biliyorum, yayla yok. Kayalıkları yerlerinden söktüler. Davul-
lar desen dengi dengine. Yine de soru sorudur: “Hangi yay-
lanın yüksek kayalıklarında davullara bizim için vurulacak?” 

“Hangi sahnede roller değişmeden kalacak?”

“İnsanın hâlleri Âdem’de gizli ve bunun için kendimin özetini 
başlangıçta arıyorum.”

 “Bu da otuz dokuz yıl boyunca kalıbımıza yağan hüzün yağ-
muruna tekabül ediyor. Âdem’in kalıbına otuz dokuz yıl bo-
yunca hüzün yağdırmış Yaradan ve kırkıncı yıl, sevinç yılı 
olmuş. Bu yüzden ne kadar sevinsek de hüznümüz galiptir 
sevincimize. 

Şairin dediği gibi: ‘Hüzün ki en çok yakışandı bize’.”

“Şüphesiz, her birimizin üstünde iyi durdu!” 

“Bahar var yine de güneş sıvar çehreleri, değil mi?”

“Elbette. Umut her sabah ince bir tabaka hâlinde sürülür di-
mağlara. Beklenilmesi uzun sürelerimizi alacak, belki otuz 
dokuzdan bile fazla ama kırkıncı da...”


