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Uskiip Dilencileri

KIM MEHMETI

(;EViRMEN
ECE DIiLLiOGLU



Kim Mehmeti

1955 yilinda Uskiip'te dogdu. Roman ve deneme calisma-
lariyla Makedonya’nin en 6nemli yazarlarindan birisi olarak
kabul ediliyor. Ayrica Makedoncadan Arnavutcaya ¢ok sayi-
da eser cevirmistir.

Uskiip’in kiiltiir dergisi olan Jehona dergisinde editorltigu-
nl, 2007den 2006’ya kadar da Uskiip’'te haftalik olarak ¢I-
kan Lobi dergisinin de kuruculugunu yapmistir.

Ayni zamanda bir aktivist olan Kim Mehmeti, Makedonya’da
bircok sivil inisiyatifin baslaticisidir. Ana dili olan Arnavutga
disinda, Makedonca da kitaplar yazmakta ve yayinlamak-
tadir. ilk edebi eserlerini yetmisli yillarin basinda dénemin
onemli Hirvat dergilerinde yayinlamistir.

Kim Mehmeti, hikdyenin 6zinl nakis gibi isleyen dogustan
bir anlaticidir. Zamanin dénglsel gercekliginde okuyucusu-
na buydll Balkan karakterini, tarihin o uzun hatti boyunca
yansitmayi basarr. Metaforlarinin derinligi ve roman sanati-
nin bitln imkanlarini kullanma becerisi onu simdiden genis
bir cografyanin en 6nemli yazarlarindan biri haline getirmistir.

Hayatin dogal akisini roman formunun bir pargasi olarak go-
ren yazar, paragraf kullaniminin az olmasiyla ilgili sorulan bir
soruya ise soyle karsilik verir; “Hayatin paragraflar yoktur
ana basliklari vardir...”

Ece Dillioglu

1991 yilinda Arnavutluk’un Vlora sehrinde dogdu. 1997 yilin-
da ailesiyle beraber Tiirkiye'ye gog etti. ilk ve orta 6grenimi-
ni Tekirdag’da tamamladi. 2009-2013 yillari arasinda Trakya
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Balkan Dilleri ve Edebiyatlari
Arnavut Dili ve Edebiyati Bolimd’ni bitirdi. Ayni yil Arnavut
Dili ve Edebiyati Anabilim Dal’nda s6zlesmeli 6gretim ele-
mani olarak atandi. 2014 yilindan bu yana arastirma gorev-
lisi olarak devam etmektedir. 2017 yilinda Trakya Universi-
tesi Sosyal Bilimler Enstitiisi Balkan Calismalari Anabilim
Dal'nda Arnavut Edebiyati lizerine yazdigi “Cagdas Arna-
vut Edebiyatinda ismail Kadare ve Romanlari” adl tezi ile
ylksek lisansini tamamladi. Su an ayni programda doktora
yapmaktadir.
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Sene 1990°d1. Bu senenin sayilarinin toplami 19 ederdi. Ra-
kamlar1 tek haneye indirene kadar toplamaya devam edersek
1’i elde ederdik. 1990 senesinin rakamlarim birbiri ile carpar-
sak 81 sayisim elde ederdik ve bu iki rakami da toplarsak bizi
dokuz sayisina gotiiriirdii. Hangi matematiksel ¢6ziimii dener-
sek deneyelim sonug bizi ya bir rakamina ya da dokuz raka-
mina gotiiriiyordu. Rakamlara bakip gelecegi yorumlayanlar,
cok eskiden beri bu rakamlarin ardindaki sir perdesini arala-
maya ¢alismislardi. Ve bu her zaman, insanlarin bulunduklar
mesafelerin ekseninden kacamadan doniip durduklar ve yeni
bir ¢cagin baslangicinin yaklastig1 anlamina geliyordu. Rakam-
lar1 yorumlayanlarin aksine, kaplumbagalarin sirtlarinda gele-
cegi gorenler, o sonbaharda ¢ok sarsic1 bir sey olacagini soy-
lityorlardi. Onlara gore, kaplumbagalarin sirtlarindaki isaret,
giicliilerin zayiflarin kaderini belirlemeye basladiklar1 yerde,
bu topragin yiireginin c¢iiriimeye devam ettigini, yeryiiziindeki
diinyevi kalplerde durdurulamaz bir zay1fligin bagladigini gos-
teriyordu. Yani kaplumbagalarin sirtinda gelecegi gorenler gibi
rakamlar1 yorumlayanlar da insanligin geleceginin fazlasiyla
karmasik olacagim kabul ediyorlardi ve her sey bu kaplum-
bagalarin sirtlarindaki isaretin daha sonralar nasil olacagina
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bagliydi. Gozlemcilerden bazilar ise bu isaretin, digerleri onu
yorumlamaktan korktuklar igin, soyledikleri kadar karmagsik
olmadigini savunuyorlardi. Ciinkii o yorumlara gore belirsizlik
s0z konusuydu. Onlar, bir simgegin diisecegi yer kadar insan-
ligin geleceginin de bir o kadar belirsiz oldugunu soyltiyorlar-
di. Kaplumbagalarin sirtlarindaki isaretlerin giin gibi ortada
oldugunu savunanlar, Uskiip sokaklarinda ceplerinde bir kap-
lumbaga ile geziyorlar ya da onlar1 bir torbada tutuyorlardi. Ve
anlattiklarindan siiphe edenlere, kaplumbagay: yiizlerine kadar
yaklagtirarak: “Iste bak, ¢ok derin bir anlasmazhgm haberci-
si olan hilal ve hagin birbirinden ayrilisin1 gérmiiyor musun?”
diyorlardi. Belki de bu can sikici yorumcular baslarindan def
etmek icin “evet” diyen kisiler de vardi ama bircogu kaplum-
baganin sirtinda hilali ve haci gordiiklerine yemin ediyorlardi.
Bu yiizden artik, diinyanin seyrini belirleyen kalplerden dolay1
her seyin daha da kararacagina inaniyorlardi. Aslinda, biitiin
bu sayilan sifirla carpmaya kalksak yine geriye higligin isareti
kaliyordu ya da ne kadar ugrasirsan ugras kendi kaderinin gél-
gesine basamayacagin gercegi cikiyordu ortaya.

Her seye ragmen, o baharin kaplumbagalarim hangi yone cevi-
rirsen cevir, sirtlarindaki isaretler bazen sert hatlardan olugan
bir hagi, bazen de bu sakin hayvanin sirtinda keskin ayrimlarla
beliren simetrik hilalleri andiriyordu. Ve bu zavalli hayvan,
gordiiklerinden ¢ok onun sirtindaki isaretlere inanan insanlarin
oldugunu bilmiyordu. 1990 senesinin ilkbahariydi ve nereye
bakarsan bak Uskiip her zamanki gibi giizel, yemyesil goriinii-
yordu ve her yerde o ana kadar soguktan korunmak icin kapat-
tiklan viicutlarinin bazi bolgelerini agmaya baglayan gencler
vardi. Etraftaki daglar yemyesildi, Vardar ise suyunun azaldigi
ve icindeki pisliklerin daha net goriildiigii yaz giinlerindekin-
den daha temizdi. Vardar’in sulari, karlarin erimeye baglama-
siyla batidaki uzak daglardan bir esinti getiriyordu ve sonra,
nehrin gectigi yerlesim yerlerinin kanalizasyon kokusunda bu
temizlik esintisi yok oluyordu. Bir cuma giiniiniin sabahiydi.
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Kendilerine Miisliiman diyen herkes, Allah’1n sartlarini yerine
getirmek icin 6gleden 6nceki islerini bir an 6nce bitirmeye ve
cuma namazini kilmak i¢in vaktinde camiye yetismeye calisi-
yordu. Ilkbahar; cuma giiniiniin sabahinda, giin aydinlanir ay-
dinlanmaz dar sokaklarinda cocuklarin kosusturdugu Us-
kiip’tin Gazi Mahallesi’'ne de gelmisti. Hayattaki ilk adimlarim
atar atmaz, evde nasil yaganmasi gerektigini ve o evin odala-
rindan sokaga nasil ¢ikilmasi gerektigini 6grenen simarik ¢o-
cuklarin ¢iglik sesleri duyulmadan 6nce Siila uyanmigti. O
sabah ytiziinde, son aylardaki gibi kederli bir ifade vardi. Bu
ifade gitgide artiyordu ve yalnizca ablasi degil kendisi de bu
ifadenin onun bedeninde katman katman deriye biirtindtigiinii,
giinden giine onun alnindaki ¢izgileri kapatan bir ortiiye do-
niistiiglinii hissediyordu. Belki de onu biitiin gece uykusuz bi-
rakan ve yatagindan kaldirip Gazi Mahallesi’nin tepesine ¢ik-
maya iten o riiya yiiziinden, o giiniin sabahinda Siila o
tiziintiiyii ve kederi daha derinden hissediyordu. Gittigi tepede
Siila riiyasinda gordiigii seyi gordii: tepesi kara bulutlarla kap-
lanmis Kroya Dag1’n1 ve o bulutlarin arasindan birbiri ardina
cakan simgsekleri! Bu daglar1 bulutlar kapladigi zamanlardaki
gibi siddetli bir yagmurun yagmasini bekledi. Sis sehrin iizeri-
ni tamamen kapladi ve Tas Koprii’ye kadar uzandi. Bu yiizden
Siila, o sisin Kapali Cars1’nin dar sokaklarina nasil dagildigin
goremedi. Sabah cayim getiren ablasina “Gece yarisi gok gii-
riiltiilerini duydun mu?” diye sordu. “Hayir, kardesim, gtk
giiriiltiilerini duymadim hatta simseklerin ¢aktigim bile gor-
medim ama gece yarisina dogru evin yakinlarinda sanki biri
sarki sdyliiyormus gibi geldi!” Ablasinin bu cevabi ona gordii-
gii rilyadan uyanip uyanmadigini, Gazi’nin tepesine cikip ¢ik-
madigini, biitiin bunlarin riiyasinin bir pargasi olup olmadiginm
sorgulatti. “Kimin sarki s6yledigini gérmek icin disar1 ¢iktim
ve birka¢ genc kizin aglayarak sarki soyledigini gordiim.”
diye devam etti Fazile, kardesinin hiizlinlii yiiziine bakarak.
Ama evin duvarina yaslanmis bir sekilde duran genc kizlara

7



gozyaslarini silsinler diye bir mendil verdigini ve o mendili
acik duran pencereye kurusun diye astigini sdylemedi. Fazile
sabah mendili aldiginda onun kirmizimsi bir renge doéniistiigii-
nii gérmiistii. Bu durumdan rahatsiz olup mendili yikamaya
calismisti ama mendilin iizerindeki kirmizimsi renk gitmiyor-
du. Fazile, kardesine evlerinin karsisindaki, sokagin 6tesinde-
ki o tahta evde, ona bakan birkac golge ve soluk bir 151k gor-
diigiinii de sOylemedi. Ablasinin anlattigi bu olayin ger-
ceklestigi saatlerde, hatirladig1 kadariyla Siila da uyanik oldu-
gu icin, “Nasil olur da o geng kizlar1 gormedim, agitlarim ya
da sarki soylemelerini duymadim!” diye kendi kendine diisiin-
dii. Sonug olarak ikisinin de ayni anda yatak odalarindan ve
evlerinden disar ¢iktig1 ve gece yarisindan 6nceki saatleri bir-
birlerini gérmeden disarida gecirdikleri ortaya ¢ikiyordu. Evi
toparlamaya koyulan ablasina bakarak “Riiyalarimiz birbirine
karismis!” diye kendi kendine mirildandi Siila. Birkag giin
once Fazile kardesine geceleri uykusunun boliindiigiinii ¢iinkii
gozlerini kapatir kapatmaz sanki tavan arasinda yiiriiyen
adamlar varmis ve onlarin konusmalarini dinliyormus gibi ol-
dugunu sdylemisti. Hatta bir gece Fazile merdivenlerden ta-
van arasina ¢ikmis ama orada ciftlesen iki kediden baska bir
sey gormemisti. Stila evin bahgesine ydnelerek ablasina “Suyu
hazir et! Doner dénmez yikanip camiye gidecegim!” dedi.
Sonra Biiyiik Carsi’ya dokiilen insan kalabaligi arasinda kay-
boldu. Bir cuma giiniiydii ve Uskiip’iin ¢evre kdylerinden hat-
ta daha uzak yerlesim yerlerinden, daglarin 6te tarafinda bulu-
nan kasabalardan insanlarin geldigi her zamanki gibi so-
kaklardan c¢ocuk ve yetiskinlerin bagrismalan yiikseliyordu.
Siila’mn evi Gazi Mahallesi’nin {ist tarafinda bulunuyordu ve
bir zamanlar o ev, artik iistlerinde herhangi bir isaretin bile
olmadig1 mezarlar arasinda tek basina dylece o tepelikte duru-
yordu. Bir zamanlar o6liilerin bulundugu o yerlerde simdi diri-
lerin yasadiklar1 evler vardi. Bu tepede daha kimseler yasa-
mazken ve orada sadece mezarliklar ve yesillikler varken,
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Serava (Seravé) Nehri’nin etrafinda dizili olan tiim dar sokak-
lar goriiniiyordu. O yillarda o tepeden Saat Kulesi’nin ve Tag
Koprii’niin yan sira nehrin 6te tarafinda bir batakligir andirir-
casina bulunan ve bittigi yerde; 1897 senesinden daha sonrala-
11 Balkanlarin bu bélgesini Selanik ve Mitrovica (Mitrovicé)
ile birlestirecek olan demiryolunun bulundugu, Karsiyaka’nin
bir boliimii de goriiniiyordu. Daha sonralar;, Osmanh Impara-
torlugu ¢oktiikten sonra Gazi Mahallesi’nin sokaklar1 gitgide
cogaldi ve Serava ile Cayir’in sokaklar ile biitiinlesene kadar
cogalmaya devam etti. Balkan savaslan bittikten ve Uskiip,
Giiney Yugoslavya Kralligi’nin 6énemli bir merkezi ilan edil-
dikten sonra bu sehrin sokaklari Vardar’in sol tarafindaki kiyi-
larina inmeye baslamisti. Bu bdlgedeki yapilar da sokaklar
gibi yavasca ve usulca, suyun yeryiiziiniin damarlarindan 6n-
goriilemez gecisi gibi nehrin diger tarafina, Tas Koprii’niin
ilerisine, terkedilmis Burmali Camii’nin diger tarafina yayil-
maya baslamis ve sanki bir anda nehrin kenarinda belirmisler-
di. Aslinda Balkan Savaglari’min sona ermesinden sonra Us-
kiip, kendisinden ka¢cmaya ve Kroya (Krojéve) Dagi’min
eteklerine dogru gitmeye baslamisti. Sanki biitiin o eski yapi-
lardan, biitiin o sokaklar1 birbirine baglayan diizenden, Yustin-
yan’in (Justinian), kalenin dibine insa ettigi o binalardan ola-
bildigince uzaklasmak istiyordu. Siila’ya hayatinin biiyiik bir
kismim gecirdigi bu sehir ve hem tath yanmimi hem de zehrini
tattig1 bu diinya tuhaf geliyordu. Neredeyse koca bir senedir
carsinin merkezine sadece cuma giinleri cikiyor, diger gilinler-
den farkh olarak daha erken kalkip énce Tag K&prii’ye, oradan
yikanmak icin eve sonra da camiye gidiyordu. Cuma giinleri-
nin 6glenden éncesini Tas Koprii’niin duvarina yaslanmig bir
sekilde geciriyor ve yanindan gecen insanlar géz ucuyla izli-
yordu. Bu haliyle Siila sabirsizca biriyle bulusmay1 bekleyen
ve bunu gizleyemeyen birisine benziyordu. Oradan gegen yas-
I Uskiipliilerin ¢ogu onu selamliyor ve nazikge tokalasiyorlar-
di. Ciinkii yillardir bu kdsede oturan ve 6niinden gecgenlerin
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