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Üsküp Dilencileri

K I M  M E H M E T I

Ç E V İ R M E N

E C E  D I L L I O Ğ L U



Ece Dillioğlu

1991 yılında Arnavutluk’un Vlora şehrinde doğdu. 1997 yılın-
da ailesiyle beraber Türkiye’ye göç etti. İlk ve orta öğrenimi-
ni Tekirdağ’da tamamladı. 2009-2013 yılları arasında Trakya 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Balkan Dilleri ve Edebiyatları 
Arnavut Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Aynı yıl Arnavut 
Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı’nda sözleşmeli öğretim ele-
manı olarak atandı. 2014 yılından bu yana araştırma görev-
lisi olarak devam etmektedir. 2017 yılında Trakya Üniversi-
tesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Balkan Çalışmaları Anabilim 
Dalı’nda Arnavut Edebiyatı üzerine yazdığı “Çağdaş Arna-
vut Edebiyatında İsmail Kadare ve Romanları” adlı tezi ile 
yüksek lisansını tamamladı. Şu an aynı programda doktora 
yapmaktadır.

Kim Mehmeti

1955 yılında Üsküp’te doğdu. Roman ve deneme çalışma-
larıyla Makedonya’nın en önemli yazarlarından birisi olarak 
kabul ediliyor. Ayrıca Makedoncadan Arnavutçaya çok sayı-
da eser çevirmiştir.

Üsküp’ün kültür dergisi olan Jehona dergisinde editörlüğü-
nü, 2001’den 2006’ya kadar da Üsküp’te haftalık olarak çı-
kan Lobi dergisinin de kuruculuğunu yapmıştır.

Aynı zamanda bir aktivist olan Kim Mehmeti, Makedonya’da 
birçok sivil inisiyatifin başlatıcısıdır. Ana dili olan Arnavutça 
dışında, Makedonca da kitaplar yazmakta ve yayınlamak-
tadır. İlk edebi eserlerini yetmişli yılların başında dönemin 
önemli Hırvat dergilerinde yayınlamıştır. 

Kim Mehmeti, hikâyenin özünü nakış gibi işleyen doğuştan 
bir anlatıcıdır. Zamanın döngüsel gerçekliğinde okuyucusu-
na büyülü Balkan karakterini, tarihin o uzun hattı boyunca 
yansıtmayı başarır. Metaforlarının derinliği ve roman sanatı-
nın bütün imkânlarını kullanma becerisi onu şimdiden geniş 
bir coğrafyanın en önemli yazarlarından biri haline getirmiştir.

Hayatın doğal akışını roman formunun bir parçası olarak gö-
ren yazar, paragraf kullanımının az olmasıyla ilgili sorulan bir 
soruya ise şöyle karşılık verir; “Hayatın paragrafları yoktur 
ana başlıkları vardır...”
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- I -

Sene 1990’dı. Bu senenin sayılarının toplamı 19 ederdi. Ra-
kamları tek haneye indirene kadar toplamaya devam edersek 
1’i elde ederdik. 1990 senesinin rakamlarını birbiri ile çarpar-
sak 81 sayısını elde ederdik ve bu iki rakamı da toplarsak bizi 
dokuz sayısına götürürdü. Hangi matematiksel çözümü dener-
sek deneyelim sonuç bizi ya bir rakamına ya da dokuz raka-
mına götürüyordu. Rakamlara bakıp geleceği yorumlayanlar, 
çok eskiden beri bu rakamların ardındaki sır perdesini arala-
maya çalışmışlardı. Ve bu her zaman, insanların bulundukları 
mesafelerin ekseninden kaçamadan dönüp durdukları ve yeni 
bir çağın başlangıcının yaklaştığı anlamına geliyordu. Rakam-
ları yorumlayanların aksine, kaplumbağaların sırtlarında gele-
ceği görenler, o sonbaharda çok sarsıcı bir şey olacağını söy-
lüyorlardı. Onlara göre, kaplumbağaların sırtlarındaki işaret, 
güçlülerin zayıfların kaderini belirlemeye başladıkları yerde, 
bu toprağın yüreğinin çürümeye devam ettiğini, yeryüzündeki 
dünyevi kalplerde durdurulamaz bir zayıflığın başladığını gös-
teriyordu. Yani kaplumbağaların sırtında geleceği görenler gibi 
rakamları yorumlayanlar da insanlığın geleceğinin fazlasıyla 
karmaşık olacağını kabul ediyorlardı ve her şey bu kaplum-
bağaların sırtlarındaki işaretin daha sonraları nasıl olacağına 
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bağlıydı. Gözlemcilerden bazıları ise bu işaretin, diğerleri onu 
yorumlamaktan korktukları için, söyledikleri kadar karmaşık 
olmadığını savunuyorlardı. Çünkü o yorumlara göre belirsizlik 
söz konusuydu. Onlar, bir şimşeğin düşeceği yer kadar insan-
lığın geleceğinin de bir o kadar belirsiz olduğunu söylüyorlar-
dı. Kaplumbağaların sırtlarındaki işaretlerin gün gibi ortada 
olduğunu savunanlar, Üsküp sokaklarında ceplerinde bir kap-
lumbağa ile geziyorlar ya da onları bir torbada tutuyorlardı. Ve 
anlattıklarından şüphe edenlere, kaplumbağayı yüzlerine kadar 
yaklaştırarak: “İşte bak, çok derin bir anlaşmazlığın haberci-
si olan hilal ve haçın birbirinden ayrılışını görmüyor musun?” 
diyorlardı. Belki de bu can sıkıcı yorumcuları başlarından def 
etmek için “evet” diyen kişiler de vardı ama birçoğu kaplum-
bağanın sırtında hilali ve haçı gördüklerine yemin ediyorlardı. 
Bu yüzden artık, dünyanın seyrini belirleyen kalplerden dolayı 
her şeyin daha da kararacağına inanıyorlardı. Aslında, bütün 
bu sayıları sıfırla çarpmaya kalksak yine geriye hiçliğin işareti 
kalıyordu ya da ne kadar uğraşırsan uğraş kendi kaderinin göl-
gesine basamayacağın gerçeği çıkıyordu ortaya.

Her şeye rağmen, o baharın kaplumbağalarını hangi yöne çevi-
rirsen çevir, sırtlarındaki işaretler bazen sert hatlardan oluşan 
bir haçı, bazen de bu sakin hayvanın sırtında keskin ayrımlarla 
beliren simetrik hilalleri andırıyordu. Ve bu zavallı hayvan, 
gördüklerinden çok onun sırtındaki işaretlere inanan insanların 
olduğunu bilmiyordu. 1990 senesinin ilkbaharıydı ve nereye 
bakarsan bak Üsküp her zamanki gibi güzel, yemyeşil görünü-
yordu ve her yerde o ana kadar soğuktan korunmak için kapat-
tıkları vücutlarının bazı bölgelerini açmaya başlayan gençler 
vardı. Etraftaki dağlar yemyeşildi, Vardar ise suyunun azaldığı 
ve içindeki pisliklerin daha net görüldüğü yaz günlerindekin-
den daha temizdi. Vardar’ın suları, karların erimeye başlama-
sıyla batıdaki uzak dağlardan bir esinti getiriyordu ve sonra, 
nehrin geçtiği yerleşim yerlerinin kanalizasyon kokusunda bu 
temizlik esintisi yok oluyordu. Bir cuma gününün sabahıydı. 
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Kendilerine Müslüman diyen herkes, Allah’ın şartlarını yerine 
getirmek için öğleden önceki işlerini bir an önce bitirmeye ve 
cuma namazını kılmak için vaktinde camiye yetişmeye çalışı-
yordu. İlkbahar; cuma gününün sabahında, gün aydınlanır ay-
dınlanmaz dar sokaklarında çocukların koşuşturduğu Üs-
küp’ün Gazi Mahallesi’ne de gelmişti. Hayattaki ilk adımlarını 
atar atmaz, evde nasıl yaşanması gerektiğini ve o evin odala-
rından sokağa nasıl çıkılması gerektiğini öğrenen şımarık ço-
cukların çığlık sesleri duyulmadan önce Süla uyanmıştı. O 
sabah yüzünde, son aylardaki gibi kederli bir ifade vardı. Bu 
ifade gitgide artıyordu ve yalnızca ablası değil kendisi de bu 
ifadenin onun bedeninde katman katman deriye büründüğünü, 
günden güne onun alnındaki çizgileri kapatan bir örtüye dö-
nüştüğünü hissediyordu. Belki de onu bütün gece uykusuz bı-
rakan ve yatağından kaldırıp Gazi Mahallesi’nin tepesine çık-
maya iten o rüya yüzünden, o günün sabahında Süla o 
üzüntüyü ve kederi daha derinden hissediyordu. Gittiği tepede 
Süla rüyasında gördüğü şeyi gördü: tepesi kara bulutlarla kap-
lanmış Kroya Dağı’nı ve o bulutların arasından birbiri ardına 
çakan şimşekleri! Bu dağları bulutlar kapladığı zamanlardaki 
gibi şiddetli bir yağmurun yağmasını bekledi. Sis şehrin üzeri-
ni tamamen kapladı ve Taş Köprü’ye kadar uzandı. Bu yüzden 
Süla, o sisin Kapalı Çarşı’nın dar sokaklarına nasıl dağıldığını 
göremedi. Sabah çayını getiren ablasına “Gece yarısı gök gü-
rültülerini duydun mu?” diye sordu. “Hayır, kardeşim, gök 
gürültülerini duymadım hatta şimşeklerin çaktığını bile gör-
medim ama gece yarısına doğru evin yakınlarında sanki biri 
şarkı söylüyormuş gibi geldi!” Ablasının bu cevabı ona gördü-
ğü rüyadan uyanıp uyanmadığını, Gazi’nin tepesine çıkıp çık-
madığını, bütün bunların rüyasının bir parçası olup olmadığını 
sorgulattı. “Kimin şarkı söylediğini görmek için dışarı çıktım 
ve birkaç genç kızın ağlayarak şarkı söylediğini gördüm.” 
diye devam etti Fazile, kardeşinin hüzünlü yüzüne bakarak. 
Ama evin duvarına yaslanmış bir şekilde duran genç kızlara 



8

gözyaşlarını silsinler diye bir mendil verdiğini ve o mendili 
açık duran pencereye kurusun diye astığını söylemedi. Fazile 
sabah mendili aldığında onun kırmızımsı bir renge dönüştüğü-
nü görmüştü. Bu durumdan rahatsız olup mendili yıkamaya 
çalışmıştı ama mendilin üzerindeki kırmızımsı renk gitmiyor-
du. Fazile, kardeşine evlerinin karşısındaki, sokağın ötesinde-
ki o tahta evde, ona bakan birkaç gölge ve soluk bir ışık gör-
düğünü de söylemedi. Ablasının anlattığı bu olayın ger- 
çekleştiği saatlerde, hatırladığı kadarıyla Süla da uyanık oldu-
ğu için, “Nasıl olur da o genç kızları görmedim, ağıtlarını ya 
da şarkı söylemelerini duymadım!” diye kendi kendine düşün-
dü. Sonuç olarak ikisinin de aynı anda yatak odalarından ve 
evlerinden dışarı çıktığı ve gece yarısından önceki saatleri bir-
birlerini görmeden dışarıda geçirdikleri ortaya çıkıyordu. Evi 
toparlamaya koyulan ablasına bakarak “Rüyalarımız birbirine 
karışmış!” diye kendi kendine mırıldandı Süla. Birkaç gün 
önce Fazile kardeşine geceleri uykusunun bölündüğünü çünkü 
gözlerini kapatır kapatmaz sanki tavan arasında yürüyen 
adamlar varmış ve onların konuşmalarını dinliyormuş gibi ol-
duğunu söylemişti. Hatta bir gece Fazile merdivenlerden ta-
van arasına çıkmış ama orada çiftleşen iki kediden başka bir 
şey görmemişti. Süla evin bahçesine yönelerek ablasına “Suyu 
hazır et! Döner dönmez yıkanıp camiye gideceğim!” dedi. 
Sonra Büyük Çarşı’ya dökülen insan kalabalığı arasında kay-
boldu. Bir cuma günüydü ve Üsküp’ün çevre köylerinden hat-
ta daha uzak yerleşim yerlerinden, dağların öte tarafında bulu-
nan kasabalardan insanların geldiği her zamanki gibi so- 
kaklardan çocuk ve yetişkinlerin bağrışmaları yükseliyordu. 
Süla’nın evi Gazi Mahallesi’nin üst tarafında bulunuyordu ve 
bir zamanlar o ev, artık üstlerinde herhangi bir işaretin bile 
olmadığı mezarlar arasında tek başına öylece o tepelikte duru-
yordu. Bir zamanlar ölülerin bulunduğu o yerlerde şimdi diri-
lerin yaşadıkları evler vardı. Bu tepede daha kimseler yaşa-
mazken ve orada sadece mezarlıklar ve yeşillikler varken, 
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Serava (Seravë) Nehri’nin etrafında dizili olan tüm dar sokak-
lar görünüyordu. O yıllarda o tepeden Saat Kulesi’nin ve Taş 
Köprü’nün yanı sıra nehrin öte tarafında bir bataklığı andırır-
casına bulunan ve bittiği yerde; 1897 senesinden daha sonrala-
rı Balkanların bu bölgesini Selanik ve Mitroviça (Mitrovicë) 
ile birleştirecek olan demiryolunun bulunduğu, Karşıyaka’nın 
bir bölümü de görünüyordu. Daha sonraları, Osmanlı İmpara-
torluğu çöktükten sonra Gazi Mahallesi’nin sokakları gitgide 
çoğaldı ve Serava ile Çayır’ın sokakları ile bütünleşene kadar 
çoğalmaya devam etti. Balkan savaşları bittikten ve Üsküp, 
Güney Yugoslavya Krallığı’nın önemli bir merkezi ilan edil-
dikten sonra bu şehrin sokakları Vardar’ın sol tarafındaki kıyı-
larına inmeye başlamıştı. Bu bölgedeki yapılar da sokaklar 
gibi yavaşça ve usulca, suyun yeryüzünün damarlarından ön-
görülemez geçişi gibi nehrin diğer tarafına, Taş Köprü’nün 
ilerisine, terkedilmiş Burmalı Camii’nin diğer tarafına yayıl-
maya başlamış ve sanki bir anda nehrin kenarında belirmişler-
di. Aslında Balkan Savaşları’nın sona ermesinden sonra Üs-
küp, kendisinden kaçmaya ve Kroya (Krojëve) Dağı’nın 
eteklerine doğru gitmeye başlamıştı. Sanki bütün o eski yapı-
lardan, bütün o sokakları birbirine bağlayan düzenden, Yustin-
yan’ın (Justinian), kalenin dibine inşa ettiği o binalardan ola-
bildiğince uzaklaşmak istiyordu. Süla’ya hayatının büyük bir 
kısmını geçirdiği bu şehir ve hem tatlı yanını hem de zehrini 
tattığı bu dünya tuhaf geliyordu. Neredeyse koca bir senedir 
çarşının merkezine sadece cuma günleri çıkıyor, diğer günler-
den farklı olarak daha erken kalkıp önce Taş Köprü’ye, oradan 
yıkanmak için eve sonra da camiye gidiyordu. Cuma günleri-
nin öğlenden öncesini Taş Köprü’nün duvarına yaslanmış bir 
şekilde geçiriyor ve yanından geçen insanları göz ucuyla izli-
yordu. Bu haliyle Süla sabırsızca biriyle buluşmayı bekleyen 
ve bunu gizleyemeyen birisine benziyordu. Oradan geçen yaş-
lı Üsküplülerin çoğu onu selamlıyor ve nazikçe tokalaşıyorlar-
dı. Çünkü yıllardır bu köşede oturan ve önünden geçenlerin 


