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Hayalet Kapisi
Qv

SADIK YEMNI



Sadik Yemni

1951 yilinda istanbul, Tatavla - Kurtulus'ta Sopali Hiisnij,
yeni adiyla Seref Meri¢ sokakta dogdu. U¢ yasinda aile-
siyle izmir'e tasind..

1975-2013 yillar arasinda Amsterdam’da yasadi. Yazarliga
1985’te basladi. Durmaksizin kelime ve anlam Uretmeye
devam ediyor. Hollanda’da ceviriyle sekiz kitabi basildi ve
¢ tiyatro oyunu sahnelendi. Hollandacadan Tirkceye ce-
virdigi U¢ kitap son yillarda basild.

Turkiye’'de 18’i roman, 1i ani, i deneme ve 3’U 6yk kitabi
olmak Uzere toplam basilmis 24 kitabi var.

Basili kitaplarn

Romanlar: Muska (1996-2005-2013), Yatir (2005-2013), Ote
Yer (2005), Céziicii (2003-2013), Metros (2002), Oliimstiz
(2004), Amsterdam’in Gili (1997-2002-2016), Muhabbet Evi
(2006), Zaman Tozlan (2010-2011), Sokaklar Benim Yeniden
(20M), Akisfer (2011), Kusadasi’ndan Sevgilerle (2012), Agri-
yan (2012), Gizemli Evren-Zaman Tozlari-2 (2012), Zihin isgal-
cileri (2012), ifrit 18.19 (2013), Alsancak Bérekgisi (2013), Kayip
Kedi (2015), Nazarzede Klinigi (2015), Ela (2016).

Oykii: Hayal Tozu Gélgecisi (2009), Arafor (2012), Sinav Hort-
lagi (2012).

Ani: Durum 429 (2007-2015).

Deneme: Korkulobin (2012).

Sadik Yemni 2005’ten itibaren kisa dykiler de yazmaya
basladi ve sayilari 90’1 bulan dykiilerin bazilari segkilerde
yer aldi. Cogunlukla da dijital ortamda Gélge Dergisi, Ter-
sninja sitesi ve Sadik Yemni’den 100 Tuhaf Otesi Oykii adli
facebook hesabinda yayinlandi.

Sadik Yemni Soézligii: https://sadikziyayemni.blogspot.
com/2018/04/



Goniil Vardiyasi

GONUL VARDIYASI
Sitemiz Yeniden Yapilandirma Asamasindadir.
Dua’yla ve Sevgiyle Kalin.

Demir, arkasina yaslanarak bir siiredir tuttugu solugunu bi-
rakti. Zemin tath bir ¢cimen yesiliydi, ama harflerin rengi her
zamankinden farkliydi. Gri-mavi metalik renk ona bir sey
hatirlatmisti. Neydi ¢ikaramiyordu. Bu bildiride kétiiciil bir
enerji vardi. Hayirsiz bir sey daha hayirsiza evrilmek iizere
kisa bir stireligine duraklamig gibiydi.

Telefonu mesaj geldi sinyali verince sitenin alg1 agindan siy-
rildi ve uzanarak hemen 6niindeki masada duran cihazin ek-
ranina bakti. Yabanci bir numaraydi.

Geldi. Kapiy1 ag!
Vaki



Arabic typeset karakteriyle yazilmis dort kelime Demir’de
iki zit etkiyi bir anda gerceklestirmisti. Birincisi kotii haber
olmamasindan 6tiirii duydugu ferahlamaydi. Digeriyse derin
bir saskinlikti. Ciinkii gercekten birini bekliyordu ve bunlari
diistintirken kapinin zili ¢almisti.

Apartman kapisin acan diigmeye dokundu. Daire kapisi agik
sahanlikta beklerken nabzi hizlanmisti. Son birkag saatte sira-
dan hayat1 bayag1 hareketlenmisti.

Asansorden ¢ikan uzunca boylu, kisa kumral delikanhyla sa-
rildilar. Berke’yi cocuklugundan beri tanirdi. Delikanl hentiz
on bes-on alti yasindaydi her karsilasmalarinda biraz daha
uzamis gibi gériinmesi normaldi.

“Tarik nasil?”
“Tehlikeyi atlatti. Oyle dedi doktor.”
“Yogun bakimda degil mi?”

“Evet. Yarindan sonra duruma gore belki taburcu olma ihti-
mali bile varmis. Komsu onu bulmasaydi...”

Demir hak verircesine basini salladi. Tarik lisedeki en iyi ar-
kadasiydi. Bu 6gle iizeri merdivenden diiserek kafasini carp-
mis ve beyin kanamas: gecirerek komaya girmisti. Annesi ve
babasi birlikte islettikleri kuru temizlik¢ideydi. Berke okul-
daydi. Alt kattaki kadin aligveris doniisii Tarik’1 bularak haya-
tin1 kurtarmisti muhtemelen.

“Karnin a¢ mi? Etli kuru fasulye yaptim. Yarisi duruyor.”

“Gelmeden... Bir seyler atistirdim. Baktim abim iyi. Sen yi-
yeceksen...”

Ses tonundaki abisi o durumdayken yemek yemekten utanan
tiny1 hissetmek i¢ burkucuydu.

“Ben az once o isi hallettim.”dedi. “Demirhindi icersin ama
degil mi?”



“Buz gibiyse ancak.”

Demir her goriisiinde sadece daha uzun degil daha az ¢ocuk
buldugu Berke’ye bakarak giiliimsedi. Bu kendi lafiydi. Buz
gibi demeden demirhindili bir ciimle kurmazdi. Bu gece bir
istisnaydi.

Mutfaga giderek buzdolabindaki yarisi dolu iki litrelik siirahi-
den biiyiik bardaklara koyu renkli sivilar1 doldurdu ve oturma
odasina dondii.

Berke sirt1 doniik ayakta durmus sabit durarak bilgisayarina ba-
kiyordu. Tesekkiir ederek uzattig1 bardag aldi, “Yeni galiba?”

Demir basiyla olumladi. “16 GB Ram,1 Terrabit harddisk,
dort cekirdek falan.Bazen kisa film montaji falan yapiyorum
biliyorsun.”

Berke takdirle basini salladi ve “Masay1 da tiglemissin.” dedi.
“Surada bir kii¢lik divan vardi son geldigimde.”

“Birkag ay kadar 6nce birine hediye ettim. Bir 68renci arka-
dasa. Yerine de bu panoyu koydum. Masalar L seklinde du-
ruyordu biliyorsun. Cizim falan icin. Bilgisayarlardan yer
kalmiyordu. Ugiincii bir masa aldim. Annem gériince ‘Oglum
burasi artik ev degil, yazihane olmus’ ” dedi.

Berke giiliimsedi. “Akcay’dalar degil mi?”

Demir geg yasta ¢ocuk sahibi olmus bir ¢iftin ogluydu. Anne-
si ona hamile kaldiginda kirk ii¢, babasi da elli bir yagindaydi.
Su anda artik emekliydiler ve yaz-kis Akcay’da yasiyorlardi.
Kendisi bu evde on dokuz yagindan beri yalmz kaliyordu. lk
yillarda dayisinin siki gézetimindeydi. Son bir-iki yildir bu
gozetim iyice gevsemisti. Boylelikle Demir oturma odasini
istedigi gibi kullanmaya baglamisti.

“Dért yildir. Artik orali oldular. Ama odalar1 aynen duruyor.
Istanbul’a geldiklerinde alistiklar, bildikleri yatak odalarim
kullaniyorlar. ”



Berke demir hindisinden bir yudum alarak basini salladi. De-
mir delikanlinin meseleyi ne kadar bildigini diisiindii. Tarik
diin ona son aylarda olan bitenleri 6zetledigi bir dosya getir-
misti. Dosyada 6zet bilgi ve internet haberlerinden yaptig1 bir
secki vardi. Goniil Vardiyas: sitesini merkez alan bilgilerdi.
Islerin sarpa sardigini diisiiniiyordu. Yakin arkadas: Kadir in-
tihar etmisti. Endiseliydi. “Her seyi tiim ayrintilariyla yazdim.
Sende de bir kopya dursun. Bana, Kadir, Fehmi ve ibrahim’e
Gate adh bir link yollandi. Berke bu en hassas konuyu bilmi-
yor. Simdilik dyle kalsin.” demisti. Yukar1 ¢ikmamigti. Agagi-
da sokak kapisinda birka¢ dakika konusup gitmisti. Kendisine
de bir sey olmasimi bekliyor gibi bir hali vardi ve su anda
yogun bakimda yatiyordu.

“Abimi en son ne zaman goérdiin?”
“Diin.” dedi Demir. “Sayle bir ugradi. Biraz lafladik.”
“Bana her seyi anlatmiyordu.”

Berke’nin bu aksam ona gelmesinin anlarm buydu. Ne olup
bittigini anlamaya calisiyordu. Demir mevcut tehlikenin gi-
derek biiyiiyen kalibresinin baskisi1 altindaydi. Bunu Berke’ye
anlatmak gerekiyordu.

“Goniil Vardiyasi.” dedi Berke. Mahrem bir sey sdylemis gibi
sesini kismigti. “O site.” diye devam etti Demir bas sallamak-
la yetinince. Yiiziinde g6rdiigii seyler nedeniyle delikanlinin
sesi normal tonuna yiikselmigti. “Sitenin miiptelasiydi. Sen de
biliyorsun. Bagka hicbir seyden s6z etmezdi bir ara. Forum-
lara neredeyse her giin bir sey yazard. ilk zamanlarda ama.
Bazen ayni metni Ingilizce de yazardi. Ardindan protesto
metinleri yazmaya basladi. Kendi tabiriyle ipliklerini pazara
cikartiyordu. Sonra birden birakt. iki hafta kadar énce. Ben
sormadan siteyle iligkisini bitirdigini séyledi. Bana Goniil
Vardiyasi'ndan sakinmami tembih etti. O sanal alana ayak
basmayacagima Kur’an iistiine bile yemin ettirdi. “Kotiiltagii-
nii bilmek insan1 kurtarmiyor.” demisti hatta.
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“Hakl. O site bir melanet kovani.”

Berke’nin gozlerinde merakli soru isaretleri yanip séniiyordu.
Abisinin kaygilarim destekleyen seyi duymak icin sabirsizla-
niyordu. Riza Furkan takma adli birinin yonettigi Goniil Var-
diyasi, Demir’in son birkag hafta icerisinde ve 6zellikle diin
edindigi bilgilerin 15181nda sanildigindan ¢ok daha sakat bir
malzemeydi. Konu ne olursa olsun sunulma sekli cok profes-
yonelceydi. Site bir dizayn harikasiydi. Renk, desen, font, ses
tonu, kendi yapimlari olan kisa filmlerin montaji, cogu geng
olan oyuncularin tipleri falan her seyiyle cekiciydi. Gorselli-
gin sahikasiydi. Asiriligin zerresi mevcut degildi. Demir ilk
gordiigiinde kalitesine sasirmisti. Dil Tiirkge ve Ingilizceydi.
Diinya capinda ilgi géren bir siteydi. Ingilizce baghgl Géoniil
Shift’ti. Son 3-5 aya kadar siyasete hi¢ bulagmayan, saibe-
li kuruluglarla iltisakli gériinmeyen, kripto New Age, Islam
maskeli spiritiializm suglamalarim haklh ¢ikartacak ciddi bir
falso yapmayan, sakin ve saygi uyandiran tislubunu muhafaza
eden ve diinya ¢apinda yayin yapan bir siteydi Gontil Shift.
Diinya miisliimanlar igin seviyeli forumlar yoneterek cogu
geng olan site sakinlerinin tanismalarini sagliyor ve tartisarak
dinf bilgilerini pekistirmelerine hizmet ediyordu. Cikis amaci
da boyle ilan edilmisti. Son zamanlarda aldig1 onca elestiriye
ragmen bir ay 6ncesine kadar diinya capinda iki milyonu as-
kin iiyesi olan itibarli bir Dijital inang Adasi’ydi. Yani DIA.
Bir gazetecinin lafiydi bu ve tutmustu. Aylar 6nce site hakkin-
da dedikodular ¢ikmaya baglamisti. Siibliminal mesaj verdigi,
fanatik izleyicilerde hipnotik etki yaptig1 iddia edilmisti. Bu
arada tig-dort kisi Riza Furkan olarak ilan edilmigse de dyle
olmadigr hemen anlasilmisti. Aslinda Riza Furkan adli bir
site yoneticisinin olmadigr gizli degildi. Sitenin finans gerek-
sinimini Karayip Adalari’nda yasayan hayirsever bir isvicreli
zenginin iistlendigi ve adinin bilinmesini istemedigi sdyleni-
yordu. Yonetici de her kimse bu telden ¢aliyordu. Goniil Shift
su anda on bir giindiir diinya capinda erisilemez durumdayd.
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