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Hayalet Kapısı

S A D I K  Y E M N İ
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Sadık Yemni
1951 yılında İstanbul, Tatavla - Kurtuluş’ta Sopalı Hüsnü, 
yeni adıyla Şeref Meriç sokakta doğdu. Üç yaşında aile-
siyle İzmir’e taşındı. 

1975-2013 yılları arasında Amsterdam’da yaşadı. Yazarlığa 
1985’te başladı. Durmaksızın kelime ve anlam üretmeye 
devam ediyor. Hollanda’da çeviriyle sekiz kitabı basıldı ve 
üç tiyatro oyunu sahnelendi. Hollandacadan Türkçeye çe-
virdiği üç kitap son yıllarda basıldı.

Türkiye’de 18’i roman, 1’i anı, 1’i deneme ve 3’ü öykü kitabı 
olmak üzere toplam basılmış 24 kitabı var. 

Basılı kitapları

Romanlar: Muska (1996-2005-2013), Yatır (2005-2013), Öte 
Yer (2005), Çözücü (2003-2013), Metros (2002), Ölümsüz 
(2004), Amsterdam’ın Gülü (1997-2002-2016), Muhabbet Evi 
(2006), Zaman Tozları (2010-2011), Sokaklar Benim Yeniden 
(2011), Akisfer (2011), Kuşadası’ndan Sevgilerle (2012), Ağrı-
yan (2012), Gizemli Evren-Zaman Tozları-2 (2012), Zihin İşgal-
cileri (2012), İfrit 18.19 (2013), Alsancak Börekçisi (2013), Kayıp 
Kedi (2015), Nazarzede Kliniği (2015), Ela (2016).

Öykü: Hayal Tozu Gölgecisi (2009), Arafor (2012), Sınav Hort-

lağı (2012).

Anı: Durum 429 (2007-2015).

Deneme: Korkulobin (2012).

Sadık Yemni 2005’ten itibaren kısa öyküler de yazmaya 
başladı ve sayıları 90’ı bulan öykülerin bazıları seçkilerde 
yer aldı. Çoğunlukla da dijital ortamda Gölge Dergisi, Ter-
sninja sitesi ve Sadık Yemni’den 100 Tuhaf Ötesi Öykü adlı 
facebook hesabında yayınlandı. 

Sadık Yemni Sözlüğü: https://sadikziyayemni.blogspot.
com/2018/04/ 
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Gönül Vardiyası

GÖNÜL VARDİYASI
Sitemiz Yeniden Yapılandırma Aşamasındadır.
Dua’yla ve Sevgiyle Kalın.

Demir, arkasına yaslanarak bir süredir tuttuğu soluğunu bı-
raktı. Zemin tatlı bir çimen yeşiliydi, ama harflerin rengi her 
zamankinden farklıydı. Gri-mavi metalik renk ona bir şey 
hatırlatmıştı. Neydi çıkaramıyordu. Bu bildiride kötücül bir 
enerji vardı. Hayırsız bir şey daha hayırsıza evrilmek üzere 
kısa bir süreliğine duraklamış gibiydi.

Telefonu mesaj geldi sinyali verince sitenin algı ağından sıy-
rıldı ve uzanarak hemen önündeki masada duran cihazın ek-
ranına baktı. Yabancı bir numaraydı. 

Geldi. Kapıyı aç!
                    Vaki
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Arabic typeset karakteriyle yazılmış dört kelime Demir’de 
iki zıt etkiyi bir anda gerçekleştirmişti. Birincisi kötü haber 
olmamasından ötürü duyduğu ferahlamaydı. Diğeriyse derin 
bir şaşkınlıktı. Çünkü gerçekten birini bekliyordu ve bunları 
düşünürken kapının zili çalmıştı. 

Apartman kapısını açan düğmeye dokundu. Daire kapısı açık 
sahanlıkta beklerken nabzı hızlanmıştı. Son birkaç saatte sıra-
dan hayatı bayağı hareketlenmişti. 

Asansörden çıkan uzunca boylu, kısa kumral delikanlıyla sa-
rıldılar. Berke’yi çocukluğundan beri tanırdı. Delikanlı henüz 
on beş-on altı yaşındaydı her karşılaşmalarında biraz daha 
uzamış gibi görünmesi normaldi. 

“Tarık nasıl?”

“Tehlikeyi atlattı. Öyle dedi doktor.”

“Yoğun bakımda değil mi?”

“Evet. Yarından sonra duruma göre belki taburcu olma ihti-
mali bile varmış. Komşu onu bulmasaydı...”

Demir hak verircesine başını salladı. Tarık lisedeki en iyi ar-
kadaşıydı. Bu öğle üzeri merdivenden düşerek kafasını çarp-
mış ve beyin kanaması geçirerek komaya girmişti. Annesi ve 
babası birlikte işlettikleri kuru temizlikçideydi. Berke okul-
daydı. Alt kattaki kadın alışveriş dönüşü Tarık’ı bularak haya-
tını kurtarmıştı muhtemelen. 

“Karnın aç mı? Etli kuru fasulye yaptım. Yarısı duruyor.” 

“Gelmeden... Bir şeyler atıştırdım. Baktım abim iyi. Sen yi-
yeceksen...”

Ses tonundaki abisi o durumdayken yemek yemekten utanan 
tınıyı hissetmek iç burkucuydu.

“Ben az önce o işi hallettim.”dedi. “Demirhindi içersin ama 
değil mi?”
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“Buz gibiyse ancak.”

Demir her görüşünde sadece daha uzun değil daha az çocuk 
bulduğu Berke’ye bakarak gülümsedi. Bu kendi lafıydı. Buz 
gibi demeden demirhindili bir cümle kurmazdı. Bu gece bir 
istisnaydı. 

Mutfağa giderek buzdolabındaki yarısı dolu iki litrelik sürahi-
den büyük bardaklara koyu renkli sıvıları doldurdu ve oturma 
odasına döndü. 

Berke sırtı dönük ayakta durmuş sabit durarak bilgisayarına ba-
kıyordu. Teşekkür ederek uzattığı bardağı aldı, “Yeni galiba?”

Demir başıyla olumladı. “16 GB Ram,1 Terrabit harddisk, 
dört çekirdek falan.Bazen kısa film montajı falan yapıyorum 
biliyorsun.”

 Berke takdirle başını salladı ve “Masayı da üçlemişsin.” dedi. 
“Şurada bir küçük divan vardı son geldiğimde.”

“Birkaç ay kadar önce birine hediye ettim. Bir öğrenci arka-
daşa. Yerine de bu panoyu koydum. Masalar L şeklinde du-
ruyordu biliyorsun. Çizim falan için. Bilgisayarlardan yer 
kalmıyordu. Üçüncü bir masa aldım. Annem görünce ‘Oğlum 
burası artık ev değil, yazıhane olmuş’ ” dedi. 

 Berke gülümsedi. “Akçay’dalar değil mi?”

Demir geç yaşta çocuk sahibi olmuş bir çiftin oğluydu. Anne-
si ona hamile kaldığında kırk üç, babası da elli bir yaşındaydı. 
Şu anda artık emekliydiler ve yaz-kış Akçay’da yaşıyorlardı. 
Kendisi bu evde on dokuz yaşından beri yalnız kalıyordu. İlk 
yıllarda dayısının sıkı gözetimindeydi. Son bir-iki yıldır bu 
gözetim iyice gevşemişti. Böylelikle Demir oturma odasını 
istediği gibi kullanmaya başlamıştı.

“Dört yıldır. Artık oralı oldular. Ama odaları aynen duruyor. 
İstanbul’a geldiklerinde alıştıkları, bildikleri yatak odalarını 
kullanıyorlar. ”
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Berke demir hindisinden bir yudum alarak başını salladı. De-
mir delikanlının meseleyi ne kadar bildiğini düşündü. Tarık 
dün ona son aylarda olan bitenleri özetlediği bir dosya getir-
mişti. Dosyada özet bilgi ve internet haberlerinden yaptığı bir 
seçki vardı. Gönül Vardiyası sitesini merkez alan bilgilerdi. 
İşlerin sarpa sardığını düşünüyordu. Yakın arkadaşı Kadir in-
tihar etmişti. Endişeliydi. “Her şeyi tüm ayrıntılarıyla yazdım. 
Sende de bir kopya dursun. Bana, Kadir, Fehmi ve İbrahim’e 
Gate adlı bir link yollandı. Berke bu en hassas konuyu bilmi-
yor. Şimdilik öyle kalsın.” demişti. Yukarı çıkmamıştı. Aşağı-
da sokak kapısında birkaç dakika konuşup gitmişti. Kendisine 
de bir şey olmasını bekliyor gibi bir hali vardı ve şu anda 
yoğun bakımda yatıyordu.

“Abimi en son ne zaman gördün?”

“Dün.” dedi Demir. “Şöyle bir uğradı. Biraz lafladık.” 

“Bana her şeyi anlatmıyordu.” 

Berke’nin bu akşam ona gelmesinin anlamı buydu. Ne olup 
bittiğini anlamaya çalışıyordu. Demir mevcut tehlikenin gi-
derek büyüyen kalibresinin baskısı altındaydı. Bunu Berke’ye 
anlatmak gerekiyordu.

“Gönül Vardiyası.” dedi Berke. Mahrem bir şey söylemiş gibi 
sesini kısmıştı. “O site.” diye devam etti Demir baş sallamak-
la yetinince. Yüzünde gördüğü şeyler nedeniyle delikanlının 
sesi normal tonuna yükselmişti. “Sitenin müptelasıydı. Sen de 
biliyorsun. Başka hiçbir şeyden söz etmezdi bir ara. Forum-
lara neredeyse her gün bir şey yazardı. İlk zamanlarda ama. 
Bazen aynı metni İngilizce de yazardı. Ardından protesto 
metinleri yazmaya başladı. Kendi tabiriyle ipliklerini pazara 
çıkartıyordu. Sonra birden bıraktı. İki hafta kadar önce. Ben 
sormadan siteyle ilişkisini bitirdiğini söyledi. Bana Gönül 
Vardiyası'ndan sakınmamı tembih etti. O sanal alana ayak 
basmayacağıma Kur’an üstüne bile yemin ettirdi. “Kötülüğü-
nü bilmek insanı kurtarmıyor.” demişti hatta. 
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“Haklı. O site bir melanet kovanı.”

Berke’nin gözlerinde meraklı soru işaretleri yanıp sönüyordu. 
Abisinin kaygılarını destekleyen şeyi duymak için sabırsızla-
nıyordu. Rıza Furkan takma adlı birinin yönettiği Gönül Var-
diyası, Demir’in son birkaç hafta içerisinde ve özellikle dün 
edindiği bilgilerin ışığında sanıldığından çok daha sakat bir 
malzemeydi. Konu ne olursa olsun sunulma şekli çok profes-
yonelceydi. Site bir dizayn harikasıydı. Renk, desen, font, ses 
tonu, kendi yapımları olan kısa filmlerin montajı, çoğu genç 
olan oyuncuların tipleri falan her şeyiyle çekiciydi. Görselli-
ğin şahikasıydı. Aşırılığın zerresi mevcut değildi. Demir ilk 
gördüğünde kalitesine şaşırmıştı. Dil Türkçe ve İngilizceydi. 
Dünya çapında ilgi gören bir siteydi. İngilizce başlığı Gönül 
Shift’ti. Son 3-5 aya kadar siyasete hiç bulaşmayan, şaibe-
li kuruluşlarla iltisaklı görünmeyen, kripto New Age, İslam 
maskeli spiritüalizm suçlamalarını haklı çıkartacak ciddi bir 
falso yapmayan, sakin ve saygı uyandıran üslubunu muhafaza 
eden ve dünya çapında yayın yapan bir siteydi Gönül Shift. 
Dünya müslümanları için seviyeli forumlar yöneterek çoğu 
genç olan site sakinlerinin tanışmalarını sağlıyor ve tartışarak 
dinî bilgilerini pekiştirmelerine hizmet ediyordu. Çıkış amacı 
da böyle ilan edilmişti. Son zamanlarda aldığı onca eleştiriye 
rağmen bir ay öncesine kadar dünya çapında iki milyonu aş-
kın üyesi olan itibarlı bir Dijital İnanç Adası’ydı. Yani DİA. 
Bir gazetecinin lafıydı bu ve tutmuştu. Aylar önce site hakkın-
da dedikodular çıkmaya başlamıştı. Sübliminal mesaj verdiği, 
fanatik izleyicilerde hipnotik etki yaptığı iddia edilmişti. Bu 
arada üç-dört kişi Rıza Furkan olarak ilan edilmişse de öyle 
olmadığı hemen anlaşılmıştı. Aslında Rıza Furkan adlı bir 
site yöneticisinin olmadığı gizli değildi. Sitenin finans gerek-
sinimini Karayip Adaları’nda yaşayan hayırsever bir İsviçreli 
zenginin üstlendiği ve adının bilinmesini istemediği söyleni-
yordu. Yönetici de her kimse bu telden çalıyordu. Gönül Shift 
şu anda on bir gündür dünya çapında erişilemez durumdaydı. 
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