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Nedir Nivola?

Edebi türlerin sınırlarını fazla abartıyoruz. Roman, 
öykü, novella, saga, balad, şiir… Adı her neyse bütün 
biçimlerin, en temelde bir şey anlatmak üzerine kurulu 
olduğunu çoğu zaman unutuyoruz.  Bu da yetmezmiş 
gibi, bazı metinleri, o metin yazılmadan yıllarca önce 
tanımlanmış formlara uymadıkları için eleştirebiliyo-
ruz. Ne komedi ama! Yüzlerce yıllık edebiyat tarihi, 
eskiyip yaşlandıkça tanımlar, kurallar, ağlarla dolu bir 
iğneli fıçıya dönüşüyor sanatçılar için.

Akademi, eleştiri kurumları ve bazen bizzat kurmaca 
yazarları bile; sınırları belirlenen, etrafına çitler çeki-
len o güvenli arsaların etrafında dolaşan deneysel 
metinleri, uygun vizeye sahip olmadıkları için suçlayıp 
sınır dışı etmeye bayılıyorlar. 

Miguel de Unamuno, Sis’i (Niebla) yazarken bir roma-
nın uyması gereken katı ve dar kuralları (belirli konu-
lar, kesin zaman ve olay örgüsü çizgileri, toplumsal 
gelenekleri açıklama vs.) reddetmek istediğini açıkça 
söyler. Don Miguel, eserlerinin geleneksel şablonlara 
göre yargılanmasına karşı çıkar ve bu reddiyeyi vur-
gulamak için de o meşhur terimi icat eder:  “Nivola”. 
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Üstelik bu adlandırmanın “saf bir kurnazlık” (ingenua 
zorrería) olduğunu belirterek eleştirmenlere şu sözlerle 
meydan okur: “Türü ben buldum, ona yeni bir ad ver-
dim, kuralları istediğim gibi koyarım.” 

Ketebe Yayınları olarak formun yaratıcı ateşin önüne 
geçtiği güvenli bölgelere tıkılmak yerine, metnin kendi 
biçimini kurmasına imkân tanıyan bir kurmaca alanı 
açmak istedik. Bu nedenle başlattığımız yeni kurma-
ca dizisine, Unamuno’nun zihin açıcı, put kırıcı ve hâlâ 
güncelliğini koruyan edebi jestine bir saygı duruşu 
olarak Nivola adını vermeyi uygun bulduk.

Bu dizide karşılaşacağınız metinler, tıpkı Unamu-
no’nun hayal ettiği gibi “çıplak”tır. Nivola, dekora, 
uzun tasvirlere ya da anlatının taşlaşmış mimarisine 
sığınmaz; insana ve onun ruhuna odaklanır. Karak-
terler, önceden çizilmiş bir haritada ilerleyen kuklalar 
değildir. “Konuşarak var olur”, varoluş sancısı çeker ve 
zaman zaman kendi yazarıyla bile kavga ederler. On-
lar, varoluşu bir çatışma olarak yaşayan ıstırap yüklü 
birer “agonist”tirler.

Bu metinlerde, yaşamın trajik duygusu, varoluşun 
anlamı, özgür irade, kader ve ölümsüzlük gibi felse-
fi kavramlar, anlatının asli bileşenleri olarak yer alır. 
Karakterler, bir fikir ya da tutkunun cisimleşmiş hâli 
gibidirler. Kurgu ise masa başında tasarlanmış bir se-
naryodan ziyade, yine Unamuno’nun benzetmesiyle, 
doğurgan (viviparous) bir şekilde, yazıldıkça kendi yo-
lunu bularak ilerler.

Nivola’nın en devrimci yanı, anlatının dördüncü du-
varını yıkmasıdır.  Sis  romanının sonunda, başkarak-
ter  Augusto Pérez, intihar etmeye karar verir ancak 
önce yazarını yani Unamuno’yu Salamanca’daki evin-
de ziyarete gider. Onunla yüzleşir, ona itiraz eder. İşte 
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bu çatışma, nivolanın zirvesidir. Kurmaca ile gerçeklik 
arasındaki duvar, yani “ontolojik sınır” ihlal edilmiştir. 
Metin, kendi kurgusallığını ifşa ederken yazarın mutlak 
iktidarını da sarsar. Augusto’nun isyanı, gerçekliğin 
statüsünü şüpheli hâle getiren ve metnin kendi kuyru-
ğunu ısırdığı bir üstkurmaca manifestosudur artık.

Sevgili okurlarımız, bu diziden çıkan metinlerin büyük 
bir kısmında sınır ihlali arzusunu, kanıksanmış biçim-
lere itiraz eden yazarların soylu ruhlarını, onların “saf 
kurnazlıklarını” göreceksiniz. 

Görmediğiniz zamanlarda ise gönlü yüce dostlarımız, 
soluğu yeniden bu giriş yazısında almanız gerekecek. 
Editörünüz, günah keçiniz ve en günahkârınız olarak 
sizi tam burada bekleyeceğim. Meraklı, sorgulayan 
ve belki de bazen öfkeli bakışlarınızdan korkmadan 
sizinle göz göze gelip Don Miguel’in en önemli ilkesini 
kıvançla hatırlatacağım:

“Eğer buna roman değil derseniz, haklısınız. Çünkü 
bu zaten bir nivola. Unuttunuz mu, kuralları ben ko-
yuyorum.”

Aykut Ertuğrul



Bu hikâyede hayatımdan parçalar olmasa da hayata 
bakışımdan parçalar bulabilirsiniz.



93 sonbaharında evden kaçmasaydım büyüyünce 
sen olacaktım. Uzun ince parmaklarım ve iri gözlerim 
olacaktı, neyse ki iyi beslenemedim ellerim çürüdü ve 
gözlerim suratımda kayboldu. Herhangi bir yazar beni 
yazmaya kalksaydı kelimeleri azaltır, cümleleri kısal-
tır, hayret nidalarını çoğaltır ve on dört yaşın suskun-
luğunu ve hayata karşı bakışını bu şekilde yansıtabi-
leceğine inanırdı. Oysa çocukluğumuzu terk ederken 
içimizde kelime öbekleri kalır, istiflenmiş sözler ve 
kuralsız cümleler… Konuşmada yeniyiz ve ifadede ek-
siğiz diye içimizin basit ve açık ifade edilebileceğine 
inanmak doğru değildir. Şimdi karşımdasın. Beni senin 
kelimelerinle anlatacaksın. Kırk beş yaşın kelimeleriy-
le. Benim hislerim senin anlatma gücünle birleşince 
ve içim bedenimin dışında gezinmeye başlayınca her 
şey olacağım. Sen yaprak dediğinde çürüyecek, umut 
dediğinde yarım kalacak, masal dediğinde bitecek, 
yıldız dediğinde kayacağım. Her şey hiçbir şeyini ara-
yıp bulacak böylece ve hayatımız tamam olacak. Seni 
sevemiyorum ama sana inancım tam. Bu inanç belki 
bir gün sevgiyi de doğurur.




