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Cocuklugunu Giiney Hindistan ve Suudi Arabistan’da geciren
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birinci

POLUM

Uc yil 6nce, hayatimda ilk kez yeni bir eve tasin-
dik. O gine kadar, yasadigim on iki yilin her gecesini
ayni evde, ayni odada ve ayni yatakta uyuyarak gecir-
mistim. Mahallenin yarisinin babami aradigi, bu yiz-
den komsumuzda kaldigim o iki gece disinda...

Uc yil 6nce sunu 8grendim: Bazen baska bir sece-
nediniz yoktur, secenekleriniz vardir. Ornegin disarida
yemek yiyebilirsiniz, gideceginiz yerin bir Hint restorani
olmasi sartiyla. Yeni bir video oyunu alabilirsiniz, “ebe-
veyn onayli” olmasi sartiyla. Ramazan Bayramiicin yeni
bir kiyafet secebilirsiniz, sik gorinmesi sartiyla.

Uc yil 6nce, Hawaii'den ayrilmak zorunda kaldik.
Baska bir secenegimiz yoktu. Kaliforniya'ya, Japon-
ya'ya ya da Minnesota’ya tasinabilirdik. Secenekleri-
miz vardi.

Annemle babam Minnesota'yi secti.

Hayat hikayem iste boyle basladi.



ikinci

POLUM

Annem, babam hald hastayken bizi tasinmaya
zorluyordu, bu yiizden ona kizgindim. Ofke doluydum
ancak bunu ona gésteremiyordum. Aramizda ne bir ko-
nusma ne de bir tartisma geciyordu.

Arabaya binmeden once agactan bir guava mey-
vesi kopardim. Babam bu agaci diinyaya geldigim gin
dikmisti. Agacin govdesine her dogum gunimde boyu-
mu gosteren bir cizik atardik. Omuzlarim ¢cokmds bir
sekilde arka koltuga oturup kollarimi birbirine kavus-
turdum. Beyzbol sapkami ylzimu kapatacak sekilde
asagl cekmis, annemin ona ne kadar kizgin oldugumu
fark etmesini bekliyordum. Bir yandan da g6z ucuyla
onun hareketlerini izliyordum: Gaz pedalina basiyor,
basini bir o yana bir bu yana sallayarak bir Prince sar-
kisina yalan yanlis eslik ediyordu. “Kirmizi renkli bir
Corvette al bana. Bebegim, hic fena degilsin.” Guava
sertligini korumustu, tadi eksiydi. Arkada oturan Sara
da sarkiya katildi. Melodiye aldiris etmedigi gibi sarki



sozlerine geriden eslik ediyor, bir yandan da alkis tutu-
yordu. Dort bir yanim aptallarla cevriliydi.

“Hadi, sen de katil Ahmed!” diye bagirdi annem
muzigi bastirmaya calisarak. Ne kadar ofkeli oldu-
gumun ya farkinda degildi ya da bunu pek umursa-
miyordu. Sessiz kalip camdan disariyr seyretmeye
basladim.

Ziyaret saatlerinden nefret ediyordum. Yanlis
anlasilmasin, babami seviyorum. Ozellikle de hasta-
lanmadan onceki anilarimizi ¢cok seviyorum. Sevme-
digim sey, ziyaretin tahmin edilemez tarafiydi. Saci
taranmamissa ve perdeler kapaliysa hos bir ziyaret
olmayacakti bu. Bazen beni hi¢c tanimazdi bile. Dus
almissa ve odaya gunes isigi dolmussa bu, eve don-
meye hazir oldugu anlamina geliyordu.

Sara tirmanarak on koltuga gecti, ayak parmak-
larimi ezerek arabadan cikti. Az onceki iskencesinin
Ustiine bir de tuz biber ekmisti. Belki de Minneso-
ta'ya tasinmak, bize arka kapilari acilan yeni bir araba
getirirdi.

Asansori beklerken etrafimdaki insanlarin han-
gi kata cikacaklarina dair tahminler yurutiyordum.
Elinde balonlarla bekleyen aile buylk ihtimalle al-
tinci kata cikacakti. Gulup egleniyorlardi, kicuk kizin
pembe tisortiinin Gzerinde “Abla oldum” yaziyor-
du. Dogumhane katina cikiyorlardi. Kicik kiz sarki
soylerken, basini kaldirmadan yere bakmaya devam



eden gri sakalli kel adam sekizinci kata cikiyor olma-
liydi. Sekizinci kat, onkoloji bolimiydd.

Biz yedinci kata cikiyorduk. Babam gectigimiz yi-
lin bircok ayini, yeni dogan bebeklerin sevinci ve kan-
serin kederi arasina sikismis bu katta gecirmisti.

Siroz demisti doktor, peltek konusmasi kulak-
larimi radyonun hisirtisi gibi acitmisti. Bir yil dnce,
babamin doktoru beyaz tahtaya bazi resimler cizmis,
toksinlerin babamin tikanmis karacigerini ele gecir-
digini ve zihnini bulandirip onu sersemlettigini anlat-
misti. Boruda tikaniklik oldugunu soylemis, durumu
kotl yapilmis bir tesisata benzetmisti. Oysaki kotu
bir tesisat sadece tuvaletin tasmasina neden olur;
bir babanin oglunu unutmasina degil. Doktora baba-
min karacigerinin neden siroz oldugunu sordum. Bit
ya da bogaz agrisi gibi okuldan eve getirdigimiz bir
sey yuzinden miydi? Doktor oyle kocaman gilimse-
di ki gozleri ince birer kesik gibi gorindu. Durumun
oyle olmadigini, sirozun baska nedenleri oldugunu
anlatti bize. Babamin nadir bir Hepatit C genetigi ol-
dugunu soyledi, ne demek istedigini anlamadim. Ba-
zen en dogru sozclkleri bilir fakat onlari nasil kulla-
nacaginizi bilmezsiniz. Doktorun anlatmak istedigi,
babama annesinden kalitim yoluyla gecen, tedavisi
zor bir tir Hepatit C hastasi olduguydu. Doktorlarin
hepsi tek cozimun karaciger nakli oldugunda hem-
fikirdi ancak babamin nadir genetigi nakli imkansiz
kiliyordu.
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Yedinci kat ayni zamanda organ nakli katiydi. Ba-
bamin bu katta olmamasi gerekiyordu cunku ihtiyaci
olmasina ragmen kendisine nakil yapilamiyordu. Be-
yaz tahtada her bir harfin farkli renkteki balonlarin
icine yazildigi nese dolu “Mutlu Yillar, Bilal!” yazisin-
dan bile nefret ediyordum.

Ellerimde hala bir tabak sicak pakora yemegi var-
di, kapiyr sirtimla iterek actim. Oda aydinlikti, babam
gulimsuiyordu. Guzel bir ziyaret olacakti.

“Nasilsiniz cocuklar?” diye sordu. “Sizinle giizel
vakit gecirecegiz buglin. Hepinizi cok 6zledim.” Gozle-
rinin beyazi, iki gin oncesine kiyasla daha az sariydi.

Sara soluk almadan konusmaya basladi. Baba-
ma, yer aldigi son dans gosterisinden ve yazdigi ki-
taptan ve atkilar orip fuarda satacagindan ve kazan-
dig1 tum parayi karaciger hastaliklari arastirmalarina
bagislayacagindan bahsetti. Kafasinda yuzlerce plan
donidyordu. Bircogunu o an hazirlamisti fakat hicbiri
o odadan disari cikmayacakti.

Babam kolunu kasiyordu, benimle g6z temasi
kurmadan sordu: “Peki ya sen Ahmed? Benden nef-
ret mi ediyorsun?”’

Nefret etmek mi?
“Eee... neicin?” diye sordum.

“Minnesota’ya tasinmak istemedigini biliyorum
ancak doktorlarin onerdigi yer orasi. Orada hepatit



hastaligi icin deneysel bir tedavi uyguluyorlar, ayrica
deneyimli cerrahlar var. Benim gibi bir hasta icin ge-
reken iki sey de Minnesota'da.”

Ne?” Kafam karismisti.

“Karaciger nakli icin iyi bir sansim oldugunu di-
sunuyorlar ve...”

“Minnesota’ya tasinmamizi isteyen sen miydin?”
diye sordum.

Anneme baktim, sirti bana donuktli ve Sara’'nin
sacina yapismis bir sakizi cikarmaya calisiyordu.

“Istemek demek cok dogru olmaz Ahmed. Bu te-
davi sadece birkac yerde var. Japonya, Kaliforniya ve
Minnesota.”

“Sen de Minnesota'yl mi sectin?”

Babam hasta onliglnin digimlenmis bagini coz-
meye calisiyor, gozlerini kacirmaya devam ediyordu.
Hastanede bazi zamanlarda, sanki cocuk olan o, yetis-
kin olan benmisim gibi hissediyordum. Kolunu kasima,
demek istiyorum ona. Digimle oynamayi birak.

“Evet, gitmeye hazir oldugumu ben de hic diistin-
muyordum. Cocukken Minnesota’yl cok severdim.”
Dugumun bir ucunu cekti, cozmek yerine daha da sik-
misti. “Bir daha oraya dénmek istemeyecegimi diisi-
ndyordum, clnkd...”

“Kardesin 6ldigu icin mi?” diyerek ciimlesini ben
tamamladim.
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“Evet. Cok uzun zaman gecti ancak belki de done-
bilmem icin gereken durum budur.”

Babamla tasinma konusunda sadece bir kez ko-
nustuk, bu konusma ikimiz icin de yeterliydi.





