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BU DİYARLARDA TRENLER, BATIDAN DOĞUYA, DOĞUDAN BATIYA GİDER GELİRLERDİ… 

TİPİNİN BURGAÇ GİBİ DÖNEREK SARIP SARMALADIĞI TRENLER, 
KAR YIĞINLARI ARASINDAN GELİP GEÇERLERDİ. 

BÖYLESİ GECELERDE, KENDİ SOLUĞUNUN SOĞUĞUNA KISILMIŞ SARI ÖZEK BOZKIRLARI, 
AYDINLIKLA KARANLIĞIN AMANSIZ MÜCADELESİNDEN DOĞAN PUSLU BİR OKYANUSU ANDIRIRDI.
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BU UÇSUZ BUCAKSIZ BOZKIRIN OR-
TASINDA YER ALAN KÜÇÜK İSTASYO-
NUN KÜÇÜCÜK BİR PENCERESİNDE…

O PENCERE ABUTALİP KUTTIBAYEV’İN AİLESİNİN 
YAŞADIĞI İSTASYON BARAKASININ PENCERESİYDİ. 

BURADA, KUTTIBAYEV’İN KARISI ZARİPA VE ÇOCUKLARI, 
MÜTEMADİYEN ONUN YOLUNU GÖZLEMEKTEYDİLER.

KADININ BAKIŞLARI, BİR ÇİFT KÖPEK YAVRUSU 
GİBİ KIVRILMIŞ UYUYAN KARA SAÇLI İKİ OĞLAN 
ÇOCUĞUNA TAKILIP KALIYORDU.

GÜNLER GEÇİYOR AMA ONDAN 
HİÇBİR HABER GELMİYORDU.

…HER GECE SABAHA KADAR HİÇ 
SÖNMEDEN BİR IŞIK YANIYORDU.

NEREDESİN 
ABUTALİP…

N’OLUR BİZE 
DÖN ARTIK…
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ÜLKENİN BİR BAŞKA UCUNDA, ALMA ATA TUTUKEVİ’NDE, DEMİR PARMAKLIKLARLA ÖRÜLMÜŞ 
BİR PENCERENİN ARDINDAKİ IŞIK DA HİÇ SÖNMEDEN SÜREKLİ YANMAKTAYDI.

YİNE O GECELERDE IŞIĞI SABAHA KADAR SÖNMEDEN YANAN BİR BAŞKA PENCERE DAHA VARDI.
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ABUTALİP KUTTIBAYEV, BİR AYDIR BURADA 
BÜYÜK BİR İŞKENCE GÖRÜYORDU.

DELİCİ VE BIÇAK KADAR KESKİN 
ELEKTRİK IŞIĞINDAN GÖZLERİNİ 
VE PERİŞAN OLMUŞ BAŞINI NASIL 
KORUYACAĞINI BİLEMİYORDU.

BİR SANİYELİĞİNE DE OLSA ZİHNİNİ DURDURABİLMEYİ...

...VE NİÇİN BURADA OLDUĞUNU DÜŞÜNMEMEYİ ARZU EDİYORDU.



HER NE KADAR KENDİSİ ASLA VLASOVCU OLMADIĞINI VAR 
GÜCÜYLE HAYKIRSA DA SÖZÜNE KULAK ASAN OLMUYORDU.

SENİ 

VLASOVCU* 

HAİN!

BAŞINI ÖRTMEYE 
YELTENME, REZİL 
HERİF!

YÜZÜNÜ DUVARA DÖNEYİM 
DEME SAKIN, ALÇAK!

* II. Dünya Savaşı’nda SSCB’ye saldıran Nazilerin tarafına geçerek kendi halkına karşı savaşmaya başlayan Korgeneral A. A.       	
   Vlasov komutası altında bulunan askerlere verilen isim.
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SENİ VATAN 
HAİNİ, ALÇAK!

SAKIN YÜZÜNÜ 
ÖRTMEYE KALKMA!



15

NİÇİN BÖYLELER? GÖRÜNÜŞTE ONLAR DA İNSANA BENZİYOR.

PEKİ, BİR İNSAN BUNCA KİNİ 
İÇİNDE NASIL BARINDIRIR?

ÜSTELİK BEN HİÇBİRİNE 
EN UFAK BİR FENALIK 
YAPMIŞ DA DEĞİLİM. 

ONLAR BENİ BİLMEZLER, BEN 
DE ONLARI BİLMEM. AMA SANKİ 
KAN DAVASI GÜDÜYORMUŞ GİBİ 
BİR HINÇLA VURUYOR, EZİYET 
EDİYORLAR. 

NİÇİN?.. BU İNSANLAR NASIL BU HÂLE GELİYORLAR? BANA NİÇİN EZİYET EDİYORLAR?
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GARDİYANLAR SENİ BİR KÖPEK 
GİBİ ÖLDÜREBİLİRLERDİ VE 
KİMSE DE HESABINI SORMAZDI.

ONA SENİN ÖLÜN 
DEĞİL, DİRİN LAZIM.

TANSIKBAYEV’E 
DUA ET SEN.

ANLIYOR 
MUSUN?

HAYDİ ABUTALİP, 
KIPIRDAMADAN 
YAT ŞİMDİ.

HENÜZ ÖBÜR 
DÜNYAYA YOLCU 
DEĞİLSİN!


